按照院里统一部署，我于2026年7月到县综治中心12309检察服务中心，开展为期一个月的轮值锻炼。作为政治部的干警，平时打交道的是党建、组织人事这些综合事务。其实去之前我心里对“接访”有一个比较粗略的想象：登记、引导、转办，按流程办理。在控申窗口工作一个月后，这个想象被彻底打碎了。

　　坐在办公室里看材料，看到的是经过整理的事实、被梳理过的诉求。而在窗口，扑面而来的是未经任何修饰的焦灼。有人说话逻辑混乱，有人反复纠缠一个细节，有人说着说着就哭了。我没办法按“流程”接待他们，因为每一个坐到我对面的人，都不是来走程序的，而是来寻求一个公正答复的。

　　轮值第一天，我就遇到了考验。来访者情绪激动，陈述中时间线和事件交织在一起，越急越说不清楚，手一直在颤抖。我坐在旁边做笔录，脑子根本跟不上。带教检察官没有急着追问，甚至没有打断他，就让他先说，说多久算多久。等他那一口气泄下来了，才顺着关键时间点往回捋，一项一项核实，把一个多小时碎片化的倾诉，慢慢拼成了有头有尾的事实脉络。我在旁边看着，深受触动。带教检察官的做法让我意识到，我以为来访者是直接陈述事实，其实他首先需要的是情绪宣泄。情绪没出来，事情是说不清楚的；情绪出来了，他才能清晰地陈述事情的全貌。

　　后来我学习到，控申接访有个方法论：“听、理、导、办”四步法。第一步的“听”，需要的是一份“先让人把话说完”的耐心。

　　有一次，一位群众来查询案件进展。我们把办理阶段、后续程序跟他讲清楚，他听完点点头，临走时对我说了一句：“你们年轻人做这份工作，心里要有正义。”这句话朴实无华，却让我反复琢磨，他理解的“正义”是什么？可能不是什么高深的法理，而是我多花了十分钟跟他把流程解释清楚，没有简单地说“你去问某某部门”就把他推到其他部门，让他感到“这个人是在认真听我说话”。我想，群众对公平正义的感受，可以从裁判文书里读出来，也可以从跟我们的每一次接触里累积出来。一个不耐烦的眼神、一句敷衍的回复、一次推诿扯皮，都会把“正义”这两个字磨损一点点。反过来，多听一句、多解释一遍、多花几分钟，也是在给“正义”二字积累分量。

　　轮值期间，一些来访反映的问题其实不属于检察机关管辖。群众不清楚部门之间的职责边界，就是拿着材料过来了，觉得自己受了委屈，要找个地方说理。刚开始我还有些担心说“这不归我们管”，觉得这句话一出口就像一盆冷水让人心寒。后来跟随带教检察官接访几次后，我慢慢明白了：真正让人寒心的不是“管不了”，而是“管不了就不管了”。哪怕确实不属于检察机关管辖，也要跟群众讲清楚，为什么不受理、该去哪个部门、带什么材料、走什么程序。要把救济路径讲细、讲实，确保群众知道自己下一步该往哪儿走，不算白跑一趟。

　　这段窗口经历，让我看见了以前在综合部门看不见的内容，群众的焦灼是什么模样，带教检察官怎么从纷繁复杂的信息中找准线头，一份信访材料怎么从登记、流转到最终办结。但比“看见”更重要的，是“看清”。我逐渐看清了两件事：

　　第一，群众工作能力是基本功。政治部的工作看似远离办案一线，但每一项人事决策、每一份党建材料，归根结底要回答的都是“为了谁”的问题。在窗口接访的这一个月，我才切实体会到自己在用群众语言沟通方面还存在不足。这种欠缺，坐在办公室里是补不上来的。

　　第二，“如我在诉”不是一句口号，它首先是一种态度，就是把群众的事放在心上。那位群众临走时说的那句“心里要有正义”，我到现在还记得。它不仅是写在文件中的要求，更因为这段亲身经历，让我比以往任何时候都更清楚自己该做什么。

　　这就是接访教会我的事。